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D
ie ersten 20 Dollar ver-
spiele ich an der „Triple
Lucky Seven“ – einem
blinkenden, klimpernden
Spielautomat im Erdge-

schoss des Hotel-Casinos „Resorts“.
Kirschen, Melonen und Orangen brin-
gen trotz „Triple-Lucky“-Taste wenig
Glück: Nach einer knappen halben
Stunde ist mein Guthaben verbraucht.

Mit den zweiten 20 Dollar wechsle
ich zu den „Triple Butterfly Sevens“
und versuche mein Glück nun mit
Schmetterlingen statt Früchten. Der
Jackpot beträgt 10.998 Dollar und 78
Cents. Um diese Stadt nicht arm zu
verlassen, habe ich mir ein Limit von
100 Dollar gesetzt ... 

Eine dreistündige Busfahrt mit dem
„Academy Casino Express“ bringt
mich vom New Yorker Busbahnhof
nach Atlantic City. 29 Dollar kostet
eine solche „Gambling Tour“, hin und
zurück. Inbegriffen sind 20 Dollar
Spielguthaben und ein Buffet im an-
gesteuerten Casino. 

Jedes Jahr zieht das Spielermekka
am Jersey Shore 30 Millionen Besu-
cher an – fast so viele wie Las Vegas
oder New York. Doch anders als der
Vergnügungsmetropole in Nevada 
haftet Atlantic City ein zweifelhafter
Ruhm an: Die Stadt erzählt von ver-
blühter Pracht, und die Melancholie
sitzt den Planken des Boardwalk und
den Mauern der Casinos in allen Poren.

Doch das Müde und Schwere macht
auch einen Teil der Anziehungskraft
dieses schillernden Ortes aus.

Eine billige Jeansjacke mit Gummi-
zug, eine ausgeleierte Jogginghose:
Die Kleidung der Mitfahrenden macht
klar, dass das Angebot der Bustouren
vor allem auf die ärmeren sozialen
Schichten zugeschnitten ist. Beim Aus-
stieg drückt eine lächelnde Hostess
jedem eine Cash-Karte in die Hand, die
man gegen das entsprechende Spiel-
guthaben einlösen kann. Der „Slot“ 
an den „Slot-Machines“ dient nur 
noch Plastikkarten – echte Pennies
schlucken die Automaten nicht mehr.
Jedem Einzelnen wünscht sie „Good
Luck!“.

Die Casinos  sind verbunden durch
einen sechs Meilen langen Boardwalk,
von dem aus man in ihre dunklen 
Höhlen abtauchen und später daraus
wieder auftauchen kann. Mainstream-
Pop dringt aus den rostigen Laut -
sprechern der Souvenirgeschäfte und
überlagert sich mit dem Meeresrauschen
und dem Radio des Ladens nebenan.
Über allem liegt das Kreischen der
Möwen. Wem das Gehen zu anstren-
gend ist, der kann sich in „Push Carts“
über die Promenade schieben lassen,

einer kleinen, mit Plastikfolie gegen
den Wind geschützten Taxi-Kabine 
auf drei Rädern. 

Die Bänke sind vielfach von
Obdachlosen besetzt, die den Board-
walk offensichtlich als ihr Wohn -
zimmer in Besitz genommen haben.
Ihr Schlafzimmer liegt ein Stockwerk
tiefer, unter der schützenden Bretter-
konstruktion. Vielleicht zieht sie die
Spendierlaune mancher Gäste an oder
die frische Luft. Es heißt, viele Spiel-
süchtige seien einfach hier hängen
geblieben, nachdem sie ihr gesamtes
Geld verloren hatten. Anders als in Las
Vegas, wo das Verlieren zum Spiel
gehört und  im Toben der Lichter und
Kostüme sofort wieder aufgeht, als
wäre nichts geschehen, bleibt das Pech
an Atlantic City haften.

Ende des 19. Jahrhunderts entstand
hier der erste Boardwalk Amerikas –
glamourös und lebendig.  Atlantic City
war „the place to be“, die Piers und
Vergnügungshallen boten Jahrmarkts -
attraktionen von den Entfesselungs-
Kunststücken des Harry Houdini 
bis zum Känguruboxen. Mitte des 
20. Jahrhunderts war von der alten

Pracht nichts mehr übrig, und keiner in
der Stadt wusste, wie es weitergehen
sollte. 1976 erhielt Atlantic City 
als erste amerikanische Stadt nach 
Las Vegas die Lizenz zum Glücksspiel
und versammelte alle Kräfte, um 
die Wende vom heruntergekommenen
Seebad zur glitzernden Glücksspiel-
metropole zu vollziehen. 

Doch so sehr sich die Stadt auch
mühte: Der Ruf der Zweitklassigkeit
haftete ihr weiter an. Das Geld aus den
Casinos wurde durch die Gemeinde-
kassen nur durchgeschleust, in den
1980er Jahren verkam der Ort zur
Karikatur seiner selbst: Die Schminke

blätterte immer mehr ab, Atlantic City
galt als Hafen für abgehalfterte Play-
boys oder Möchtegern-Gangster, wie
ihnen Burt Lancaster in Louis Malles
Film „Atlantic City, USA“ 1979 ein
unvergessliches Denkmal setzte. 

Die meisten Casino-Hotels haben
künstliche Welten zum Thema, die 
plakativ und leicht eingängig sind: 

Das „Showboat“ stellt einen riesigen
Mississippi-Dampfer dar, das „Cae-
sars“ inszeniert das alte Rom nach, 
das „Trump Marina“ dagegen könnte 
auch an der polnischen Ostsee stehen. 
Das „Resorts“ mit seinen Art-Déco-
Türmen war das erste Casino-Hotel,
das 1976 in Atlantic City eröffnete. 
Das „Borgata“, der neue Star unter den
Häusern, liegt nicht am Boardwalk,
sondern einen knappen Kilometer im
Inland, auf der anderen Seite der
Durchgangsstraße. 

Der Fahrer des Taxis Nummer 473
heißt Faiyaz H. Awan, kommt aus
Pakistan und lebt seit 22 Jahren in den

USA. Er versucht, die Ampeln zu ver-
meiden, und so fahren wir im Zickzack
durch Sträßchen eines Wohnviertels
mit überquellenden Müllcontainern,
das offenkundig wenig mit den
Schmuck-Fassaden der Casinowelt
gemein hat. Atlantic City hat gerade
mal 40.000 Einwohner – das sind
weniger, als Angestellte in den Casinos

Warten auf Kundschaft – eine Schießbude am Boardwalk von Atlantic City (oben links). Das „Resorts“ wurde 1976 gebaut,
war das erste Casino-Hotel der Stadt und ist heute fast schon ein architektonisches Denkmal (oben rechts).
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Es heißt viele Spielsüchtige seien einfach hier hängen geblieben,
nachdem sie ihr gesamtes Geld verloren hatten.

Die Spielerstadt Atlantic City gilt als ungekrönte Hauptstadt des Kitsches – und

der Melancholie. Jedes Jahr empfängt sie fast so viele Besucher wie Las Vegas

oder New York. Hannes Klug reiste in das Vergnügungsmekka am Jersey Shore.
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arbeiten. Unter der Woche sei hier
wenig los, sagt Faiyaz, doch am
Wochenende strömten die jungen
Leute in Massen ins „Tropicana“, ins 
„Taj Mahal“ und vor allem ins „Bor-
gata“. Den Casinos sind riesige Club-

komplexe angeschlossen, in denen
Party-People zu tausenden das Woche-
nende durchfeiern. 

In den fünf Minuten, die unsere
Fahrt dauert, entwirft Faiyaz H. Awan
ein weltpolitisches Gemälde, das kei-
nen Zweifel am nahenden dritten Welt-
krieg lässt. Ein politischer Graben
trenne Russland, Nordkorea, China
und Iran von den alten westlichen
Industriemächten. „Sieht aus, als wäre
die Welt gespalten“, sagt der Taxifahrer
in ernstem Ton. „Diese Politiker trei-

ben die Menschen in den Untergang.“
Trotzdem vergisst er nicht, mir noch
„Good Luck!“ zu wünschen.

Das „Borgata“ hat 43 Stockwerke,
besitzt über 2.000 Gästezimmer, 13
Restaurants, drei Nachtclubs, zwei
Bars. Die täglichen Einnahmen be -
tragen rund zwei Millionen Dollar. Die
Arkaden dominiert eine bombastische,
von Kronleuchtern bestrahlte Säulen-
architektur, in den Spielhallen gehen
Gestalten von Tisch zu Tisch, die

wahrscheinlich an Orten wie diesem
zum Inventar gehören: Männer mit
leuchtend schwarz gefärbten Schnurr-
bärten und verspiegelten Sonnenbrillen,
Frauen mit weithin erkennbaren Perük-
ken. Am Roulettetisch sitzen aus-

schließlich Asiaten in steifen Anzügen.
2006 betrugen die Einnahmen der
Casinos in Atlantic City nach Angaben
der Casino Control Commission 5,2
Milliarden Dollar. Das sind fünf Pro-
zent mehr als im Vorjahr. Ein Grund
für die Stadtväter, einen neuen Früh-
ling für die gealterte Diva auszurufen.

Seit hier 2003 das 1,1 Milliarden
Dollar teure „Borgata Hotel Casino &
Spa“ des Las-Vegas-Tycoons Steve
Wynn eröffnet hat, geht es wieder 
aufwärts mit Atlantic City. Der bronze-

farben verspiegelte, nachts lila leuch-
tende „Tower of Cool“ ist der Jung-
brunnen der alternden Stadt und gilt
vielen hier als Zeichen für eine hoff-
nungsvolle Zukunft. Doch Atlantic
City wäre nicht Atlantic City, schlüge
nicht umgehend die nächste Hiobs -
botschaft ein – kaum, dass vom Auf-
schwung die Rede ist: Der Milliardär
Donald Trump nämlich will seine 
drei Casino-Hotels in Atlantic City
verkaufen. Das Trump Taj Mahal,

Trump Marina und Trump Plaza sind
hoch verschuldet. Trumps Casino-
Konzern entging 2005 nur haarscharf
dem Bankrott, und das Bilanzjahr 2006
schloss er mit Verlusten von 10,3 Milli-
onen Dollar ab.

In der Schlange zum Buffet im
„Resorts“ lerne ich Betty und Price
Davis aus Bethlehem, Pennsylvania
kennen. Betty ist 88, ihr Mann Price
85. Price stützt sich auf eine Gehhilfe.
Dennoch stehen die beiden geduldig
an: Die Wartezeit nur für den Einlass
beträgt eine dreiviertel Stunde! Und
fast alle der Wartenden sind „senior
citizens“. Nun bestätigt sich also doch
das Vorurteil, das diese Stadt so gerne
abstreifen würde: Busse karren seit
Jahrzehnten Rentner aus dem ganzen
Nordosten für Ausflüge oder Butter-
fahrten nach Atlantic City. Wer oft
genug hier war, erhält ein Treue-Set
aus Kochtöpfen oder einen Rucksack
als Prämie. Und eine „goldene Karte“
für den bevorzugten Einlass zum 
Buffet. 

Betty und Price Davis kommen an
jedem zweiten Mittwoch im Monat mit
ihrer Kirchengruppe hier her. Zwei -
einhalb Stunden dauert eine Fahrt, um
19 Uhr geht ihr Bus zurück. Das Buffet
ist üppig: Es gibt Truthahn, Pürree,
Nudeln und Reissalat, „Stuffing“ und
Rote Beete, Muscheln und Shrimps.
Wie hoch kann man Cookies stapeln? 
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Betty und Price nehmen noch ein
zweites Stück Kuchen und eine Por-
tion French-Vanilla-Softeis. Price hat
sein Budget von 100 Dollar heute
schon verspielt, Betty dagegen hat
ihres auf 250 Dollar vermehrt. „Die
Leute hier haben Spaß daran, ihr Geld
zu verlieren“, sagt sie lachend. „Ich bin
froh, dass wir jetzt hier sitzen und ich
nicht alles wieder verspiele.“

Beide besuchen Atlantic City seit 
20 Jahren. Sie haben eine Tochter und
einen Sohn, die Tochter hat vor kur-
zem in Italien geheiratet, erzählen sie.
Es war das erste Mal, dass Betty mit
dem Flugzeug flog. Price glaubt, dass
seine gesundheitlichen Probleme von
der Arbeit in der Kohleindustrie her-
rühren, wo er von 1939 bis 1983 mit 
giftigen Chemi kalien hantierte. Das
Ehepaar erinnert sich an Spaziergänge
über den Boardwalk. Bald, fürchtet
Price, wird er in einer kleinen
Maschine sitzen, die ihn elektrisch von
einem Casino zum nächsten rollt.

Mir fällt die Taste „Max Bet“ ganz
rechts am Automaten auf. Noch traue
ich mich nicht, sie zu drücken, und
prompt erscheint fünfmal die Sieben –
mit Schmetterlingen. Warum macht
das nur vier Dollar 20? 

Ich versuche alles – ziehe am Hebel
des einarmigen Banditen statt nur auf
den Knopf „Spin Reels“ bzw. „Repeat
Bet“ zu drücken. Alles ist eine Frage
des Rhythmus. Will man nicht ein -
sehen, verloren zu haben und versucht
es wütend noch mal, verliert man
grundsätzlich wieder. Am Schlimm-
sten für einen Spieler ist Ungeduld.
Gibt man klein bei und setzt niedrig,
folgt ein winziger Gewinn, der einem
den eigenen Kleinmut nachdrücklich
vor Augen führt. Am Schlimmsten für
einen Spieler ist Feigheit. 

20-facher Gewinn, aber nur neun
Cents gesetzt: Ich unterstelle der
Maschine, besonders niedrige Gewinne
aus reinem Hohn auszuschütten. Jetzt
aber: dreimal blaue Sieben und Triple

Lucky. Man muss das Glück führen
wie ein Pony.

Mark und Jennifer aus dem Norden
New Jerseys sind für einen Kongress
hier, der in wenigen Minuten im ersten
Stock beginnt. Es geht um Techniken
des Faltens von Postumschlägen. Sie
haben nur ein paar Minuten Zeit, 
spielen für fünf Dollar, drücken drei-
mal auf „Max Bet“ und haben schon
150 Dollar auf der Guthabenseite. Ich
dagegen füge mich bei einem Restgeld
von unter fünf Dollar irgendwann in
mein Schicksal. 

Alle Hoffnung auf den großen 
Coup ist jetzt verflogen. Vier Dollar
30. Ich bestelle mir einen Long 
Island Ice Tea. Getränke sind hier 
drin umsonst. Kellnerinnen mit sehr
kurzen Röcken bringen sie. Es folgt ein
Scheingewinn von zehn Cents. Doch
das Verhängnis ist nicht mehr auf -
zuhalten: Ein Dollar 92. 18 Cents. Null. 

Keine Ahnung, wie spät es ist. 
Good Luck. ★
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Info-Karte 10 ankreuzen

Price und Betty Davis kommen seit 20 Jahren nach Atlantic City (oben links). Sechs Meilen, um zu flanieren, sich auszuruhen
und zwischendurch in Casinos wie dem „Taj Mahal“ sein Glück zu versuchen (oben rechts).

W ill man nicht einsehen, verloren zu haben und versucht es
wütend noch mal, verliert man grundsätzlich wieder.
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